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Non si può dire che il 
tenace amore per il can-
to e la musica popolare 
siano svaniti. La situa-
zione appare forse meno 
“affollata” di qualche 
decennio fa, quando 
l’offerta si articolava in 
inesauribili serate, ma 
il suo spirito è sempre 
vivo e, a volte, per sen-
sazioni provate, per una 
conversazione tra amici, 
o perché appare nella 
mente all’improvviso come 
la lampadina di Archime-
de nei fumetti, crea idee. 
Così, quasi per caso, è nata 
la serata per celebrare i 100 
anni dalla nascita1 di Gigi 
Stok, al secolo Luigi Stoc-
chi. Un desiderio dell’as-
sessore Norberto Vignali, 
sostenuto dall’assessorato 
alla cultura del Comune 
di Sala Baganza, al quale 
abbiamo risposto (Pietro 
Corna ed io) con grande 
entusiasmo. 
Eccoci, il 12 dicembre 
20212, sul “palco” dell’Ora-
torio dell’Assunta di Sala Baganza – davanti alla figlia Vit-
toria Stocchi e ad un pubblico forse diminuito, rispetto agli 

1  Serata che, a causa del Covid, non è stato possibile realizzare nel 2020 e che ha por-
tato a festeggiare i 101 anni!! - Su Gigi Stok in Per la Val Baganza: 2003, p. 212: E.B. 
e p.b., Piccolo ricordo di un grande: Gigi Stok - Da San Vitale Baganza a Cassio [con 
foto di sue esibizioni a Cassio e articoli su di lui sino all’agosto 2003]; 2005, p. 262: 
Bruno Montali e p.b., Istantanee terenzesi dall’estate 2004 - Cassio e dintorni [con 
foto di sua presenza a Cassio e appunti su articoli di stampa locale che assegnano a 
Bianconese il luogo di nascita di Gigi Stok]; 2016, pp. 247-248: Stefano Guidotti, 
A Cassio si sposano l’arte degli scalpellini e il fascino della fisarmonica [con intitolazione 
di una via di Cassio a Gigi Stok]; 2017, pp. 158-159: Sonya Lanfranchi, Giovani 
fisarmoniche a Terenzo [viene suonato il valzer Elettrico senza precisare che è opera di 
Gigi Stok].
2  Gazzetta di Parma, 8 dicembre 2021, p. 23; Sala Baganza - Uno show per ricordare 
Gigi Stok. - Altre precedenti commemorazioni: ibid., 23 luglio 2021, p. 37: Egidio 
Bandini, Personaggio - Gigi Stok, re della fisarmonica - Nato nel 1920, causa Covid 
viene festeggiato quest’anno - Lunedì [26 luglio], a Sorbolo Mezzani [nella rassegna 
“Sere d’estate” nella piazzetta del Centro Civico di Sorbolo], serata di musica per 
ricordarlo; ibid. 8 settembre 2021, p. 14: Lorenzo Sartorio, Spettacolo - La leggenda 
di Gigi Stok: una fisarmonica e una valigia di ricordi - In scena sabato [11 settembre]al 
Festival del Prosciutto [a Langhirano]; ibid., 11 settembre 2021, p. 23: Piazza Ferrari 
[di Langhirano] - Stasera in scena “La leggenda di Gigi Stok”; ibid. 29 settembre 2021, 
p. 20: Ro.Ghi., Fontevivo - Museo delle fisarmoniche in trasferta - La collezione dedicata 
a Gigi Stok a Cremona per Mondomusica.

anni di maggior moda della musica da ballo, ma che si è spe-
cializzato, è diventato più informato, esigente e consapevole 
di ciò che ascolta assicurando così agli artisti l’attenzione e 
il rispetto che meritano – non per un concerto, ma per una 
visione artistica di Gigi Stok. Perché non è facile raccontare 
la vita di una persona che non si conosce e ancor più di 
un musicista che vive attraverso la sua fama e le sue opere 
musicali. Una persona in cui si identifica la storia del canto 
popolare parmense e delle antiche musiche con cui ballava 
la gente delle campagne. Perché non è facile affrontare un 
percorso attraverso la musica che il XX secolo è riuscito a 
dividere, a separare come incomunicabili in due mondi, in 
realtà, permeati l’uno dell’altro. Il primo, il mondo della 
musica classica, dell’eccellenza, della competizione, dissemi-
nato di artisti colti e raffinati da adorare in sacro silenzio, da 
imitare, da celebrare; il secondo quello della musica popo-
lare, della trasmissione orale, delle campagne, delle canzoni 
commerciali o registrate. Ma come effetto della trasforma-
zione umana, queste assurdità, queste contraddizioni sono 
diventate gli aspetti di una transizione in cui non si sa come 
parlare della musica e dei suoi personaggi.
Per questo motivo ho deciso di celebrare qui, come le pagine 
di un diario, di un dialogo interiore, senza differenze, im-
mergendomi nella storia del Novecento, tra sublimazioni, 
immagini ed emozioni, alcune tappe della vita di Gigi Stok. 
Tappe da tutti conosciute, quelle più famose, momenti che 
in alcuni casi, dopo anni, si sono intrecciati alla mia storia. 
Magiche coincidenze annodate ad un filo rosso invisibile che 
lega persone, cose, luoghi e musica. Un filo rosso che è stato 
capace di stimolare un desiderio di esplorazione, di ricerca 
nel campo dell’arte musicale e mi ha resa consapevole che 
ciò che siamo lo dobbiamo a tutto ciò che abbiamo incon-
trato nella nostra vita. Che niente si fa da soli, così come co-
struirsi la propria idea, la propria visione del mondo. Un filo 
rosso che non si spezza, forte come una fune un po’ come 
per dire “un giorno o l’altro... in futuro... ci ritroveremo”.

Gigi Stok: da San Vitale Baganza
il genio internazionale della fisarmonica

Un giorno o l’altro

I promotori e protagonisti del concerto: Pietro Corna all’oboe e 
Alessandra Maria Marchese al violoncello (foto di Vittorio Delsante). 

Locandina-invito per il concerto 
del 12 dicembre 2021



155 Per la Val Baganza 2022

Gigi Stok: 1920-2003
Ricordi 

illuminano gli angoli della mia mente
Ricordi come acquarelli sbiaditi

foto sparpagliate dei sorrisi che abbiamo lasciato dietro di noi
sorrisi che abbiamo destinato ad altri

per come eravamo
Può essere che era tutto così semplice allora
o invece è il tempo ad aver riscritto tutto? 
Se avessimo la possibilità di ricominciare

dimmi: lo faremmo? Potremmo? 
Ricordi possono essere ancora bellitanti ricordi.

(The way we were di Barbara Streisand e Lionel Richie)

L’INFANZIA E LA GIOVINEZZA
Per gli abitanti di Parma e della sua provincia il 1920 significò 
uno spostamento dell’attenzione verso il futuro, che permi-
se loro di seppellire finalmente alcuni tristi ricordi. Il nuovo 
spirito si concretizzò il 22 febbraio con l’inaugurazione del 
monumento dedicato a Giuseppe Verdi, e raggiunse l’apogeo 
l’11 novembre con il concerto che riportò Arturo Toscanini al 
Teatro Regio e così descritto dalla cronaca del tempo: “Sono 
migliaia di mani che a lui si protendono perché, nel plauso ir-
rompente che lo saluta, c’è 
l’abbraccio della sua gen-
te, del suo paese, pieno, 
caldo, lungo, unanime, e 
sembrava che la di lui abi-
tuale energia cedesse sotto 
l’improvvisa emozione”. 
Dietro l’apparente frivo-
lezza, però, nella memo-
ria degli abitanti più an-
ziani continuava a vivere 
l’amarezza della morte 
di Maria Luigia, dell’an-
nessione al Piemonte e 
quindi al regno d’Italia, 
e del declassamento di 
Parma da capitale di Sta-
to a semplice capoluogo 
di provincia. 
L’inizio del Novecento 
vide anche il diffondersi 
delle organizzazioni sin-
dacali e socialiste, e la 
sempre più forte oppo-
sizione al regime fascista 
che si stava affermando 
in tutta Italia, portando con sé, anche per le generazioni più 
giovani, una grave crisi sociale ed economica.

SAN VITALE BAGANZA 4 OTTOBRE 1920 - È una serata 
misteriosa e ventosa. In alto nel cielo brilla già la luna e le 
stelle sfavillano nell’aria gelida. La pioggia comincia a cadere. 
Un ramo spinoso batte sui vetri. Poi... lentamente... smette di 
piovere... il vento si calma, e nel silenzio... un vagito... Luigi 
Stocchi è venuto alla luce.
Non so se era questa l’atmosfera il 4 ottobre del 1920, ma mi 

piace immaginare i tuoi primi anni come una piccola, magica 
parentesi. Vederti come un bimbetto vispo e brioso che, con 
i tuoi pantaloncini corti, sgambettavi per i vicoletti di San 
Vitale, per le stradine che percorrevano il fondovalle o le col-
line che disegnavano l’orizzonte, ricercando pigne e baston-
cini per costruire i tuoi giocattoli affinché fossero, in qualche 
modo, simili agli animali domestici e delle stalle.
Erano anni molto duri, l’inizio dell’era fascista, e la tua fami-
glia era molto povera. Ti trasferisti piccolissimo nella frazione 
di Bianconese sulla sponda sinistra del fiume Taro. Lì, i tuoi 
genitori e le tue sorelle maggiori iniziarono una nuova vita. 
Papà Aldo lavorava in una fornace dove fabbricavano mat-
toni, mamma Maria, oltre ad occuparsi della casa, lavorava 
anche lei alla fornace, tuttavia il lavoro era carente poiché i 
mattoni asciugavano solo con il sole e nel periodo invernale 
è così fievole... Fu per questo motivo che Aldo, uomo crea-
tivo e intraprendente, incominciò a suonare la fisarmonica, 
a improvvisarsi cantastorie nelle piazze ai mercati della do-
menica. Si esibiva tra la gente portandosi dietro te, piccolo 
Luigi, chiamato da tutti Gigen per l’esile costituzione, eppure 
già grande virtuoso. Suonare per le piazze fu l’inizio del tuo 
essere fisarmonicista. 
A 11 anni hai incominciato a studiare la fisarmonica al Con-
servatorio di Parma sotto l’importante guida di Francesco 
Marmiroli alla cui scuola studiarono i grandi fisarmonicisti 
della provincia: Bruno e Umberto Allodi, Barimar, Mirko Bay, 
Renato Benelli, Alfredo Donzelli, Umberto Tombesi, Nino Vac-
cari... In quegli anni il Conservatorio era diventato parte del 
tuo mondo. Lì avevi amici con cui non servivano parole per 
capirsi e con i quali hai instaurato un legame speciale desti-
nato a durare per sempre. Un mondo dove hai imparato a 
suonare con il cuore, a non preoccuparti troppo di te stes-
so, di sbagliare o addirittura alla tensione di essere perfetto. 
Un mondo dove condividevi melodie, dove il Maestro non 

era in cattedra e tu al banco, 
e non ti insegnava a parole, 
ma con l’esempio, spronan-
doti e incoraggiandoti a dare 
sempre il meglio. Un mondo 
dove hai iniziato la tua strada 
verso la fama fino ad arrivare, 
nel 1940, a vincere il Concor-
so Nazionale di Fisarmonica di 
Macerata. 
In quegli anni di passione mu-
sicale non potevi sapere che 

La Rocca di San Vitale Baganza (foto 
di Alba Pelosi, 31 agosto 2015).
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il suono dell’oboe che ascoltavi camminando tra le aule del 
Conservatorio dove tu hai plasmato la tua personalità, era 
quello di Aristo Cassinelli, uno dei maggiori oboisti del tem-
po e virtuoso di altissimo livello, e, oggi, è il suono caldo e 
pastoso di Pietro, Pietro Corna, un altro virtuoso dell’oboe. 
Non potevi sapere che a pochi anni di distanza dalla tua na-
scita, altri due bambini, Giancarlo e Sante Marchese, stava-
no passando la loro prima infanzia a Sala Baganza e, anche 
loro, grazie agli stimoli paterni si sono avvicinati alla musica e 
all’arte visiva. Come te si sono trasferiti, e hanno proseguito i 
loro studi artistici a Brera dedicandosi, Sante, mio papà, alla 
pittura e alla tromba, Giancarlo, mio zio, al pianoforte, ma 
soprattutto alla scultura. E non potevi immaginare che nel 
2014, quando mi sono trasferita con Pietro dalle metropo-
li lombarde alla storica frazione di San Vitale Baganza nella 
casa dove sei nato, avrei scoperto le mie più profonde origini, 
la tua musica e, scartabellando tra le tue composizioni, avrei 
trovato, come una dedica, un brano dal titolo “Lo scultore”. 
Meravigliose coincidenze sul nostro filo del destino.

LA GUERRA
“Combattenti di terra, di mare e dell’aria! Camicie nere della 
rivoluzione e delle legioni! Uomini e donne d’Italia, dell’Impero 
e del Regno d’Albania! Un’ora segnata del destino batte nel cielo 
della nostra patria. L’ora delle decisioni irrevocabili. La dichia-
razione di guerra è stata consegnata...”.
Così Mussolini annuncia l’entrata in guerra dell’Italia al fian-
co della Germania. Annuncio terribile, accolto da ondate di 
ottuso entusiasmo. Entusiasmo ignaro di quel che accadrà da 
lì a poche ore... la guerra infuria... la paura cresce con allarmi 
continui. Le città si sgretolano sotto le bombe...
E tu, giovane Luigi? 

BIANCONESE 1940 - “Il giorno della chiamata alle armi, 
mia mamma non pianse e non si disperò. Certo, si vedeva che 
era commossa, ma scelse di non cedere alle lacrime. Si pulì le 
mani nel grembiule che teneva annodato in vita e si avvicinò a 
mio padre che aveva appena letto la notizia dal giornale della 
domenica. 
Cercai il suo sguardo per capire cosa le passasse nella mente in 
quel momento, ma lei non me ne diede modo, tornò ad occuparsi 
dell’insalata e non aggiunse altro. Nella stanza il silenzio si era 
fatto pesante.
Mio padre rovistò con gli occhi nel trafiletto che aveva davanti 
e trovò quello che cercava: ecco... abbiamo 2 settimane di tempo 
per preparare  quanto serve... allora... diamoci da fare... A me 
sembrava assurdo che un avvenimento così importante venisse 
liquidato così sbrigativamente con il pensiero di ciò che occorreva 
portare, ma negli anni a venire avrei apprezzato quella scelta 
sdrammatizzante, quel tentativo di non appesantire ulterior-
mente il momento.
Classe 1920, la classe di ferro. Purtroppo a vent’anni ci illudia-
mo tutti che la nostra sia la classe di ferro, ma tutte le classi sono 
di ferro, ma la mia, quella del 1920, oltre ad essere di ferro fu 
anche quella del fuoco, perché arrivati a vent’anni giusti, scoppiò 
l’ultimo conflitto mondiale. Anche se devo dire che le classi che 
precedettero la mia, a cominciare dal 1915 in su, furono ancora 
più sfortunate, perché tanti giovani, finita la ferma militare, il 
Regime li trattenne sotto per mandarli ad occupare l’Etiopia e 
l’Albania. Poi nel ’39 la Germania invase la Polonia ed entrò in 
guerra contro l’Inghilterra e la Francia; perciò la maggior parte 
di quei giovani restò sotto le armi fino alla fine della guerra. Per-
tanto, il brutto sta quando, con l’euforia della classe di ferro e dei 
vent’anni, i giovani, invece della festa della loro vita, si trovarono 
vincolati al fuoco della guerra. 
Io mi sentivo confuso. Sapevo che, come gli altri, avrei ricevuto 
la chiamata, me l’aspettavo, ma trovarmi di fronte alla realtà, fu 
un’altra cosa. L’impatto fu forte. Incollai gli occhi all’annuncio: 
REGIO ESERCITO ITALIANO – chiamata alle armi classe 
1920.
Una chiamata alle armi in tempo di pace avrebbe fatto un effetto 
diverso, ma quelli, erano tempi di guerra. Andare al fronte non 
era esattamente l’avventura che uno spera di vivere a 20 anni. 
Ricordo ancora i miei coetanei, i miei amici...  Partimmo ciascu-
no per i nostri Corpi, io con una delle Grandi Unità di fanteria 
del Regio Esercito: i Granatieri di Sardegna, verso la Jugoslavia.
Ricordo il vicino. Si era presentato a casa nostra con una valigia 
modesta e piccola, ma non so perché nelle sue mani mi era sem-
brata grande e importante. Ora ero pronto. 
Una pallida luna rischiarava i nostri passi sulle strade bianche 
e finalmente giungemmo, con sufficiente anticipo, alla piazza 
antistante la stazione. Il treno giunse puntuale. A stento riuscii 
a trattenere le lacrime ed un nodo mi serrava la gola. Salii i 
due alti scalini e m’incamminai nel corridoio del vagone, senza 
voltarmi. Udii il pesante portello che sbatteva, subito prima che 
il fischio del capotreno dichiarasse il via libera alla partenza del 
convoglio. Mi sedetti sulla nuda panca di legno, ma non resistetti 
alla tentazione di affacciarmi al finestrino cosicché mi alzai di 
nuovo, abbassai il vetro e mi sporsi alla ricerca di un ultimo 
sguardo familiare. Rivedo sempre tutti quei giovani, per alcuni, Granatieri di Sardegna.
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con un faticoso program-
ma musicale e, sebbene 
negli anni ’60 il ballo 
da sala fosse passato di 
moda, il tuo nome, GIGI 
STOK, era rimasto popo-
lare. Da musicista posso 
percepire le tue emozioni 
di quel periodo, immagi-

nare le parole della 
tua voce interiore 
quando la fisarmo-
nica veniva fischia-
ta e non capita... 
“criticano senza 
tregua e sottilizzano 
tutto fino alle mi-
nuzie più insigni-
ficanti; scompigliano tutto con le loro chiacchiere sull’arte, sul 
sentimento artistico, non capaci di creare nulla... e se un giorno 
sembra loro di mettere al mondo qualche idea, la loro freddezza 
orribile mostra come essi sono lontani dal sole...”.
Ancora una volta non ti sei arreso. Ti sei rimboccato le mani-
che suonando il basso nella band e arrangiando musica classi-
ca per preparare il ritorno alla ribalta della fisarmonica. Non 
desideravi emulare i mostri sacri del palcoscenico classico, 
desideravi ampliare il repertorio popolare, folkloristico della 
tua terra.
Eccoci, così, magicamen-
te trasportati a Gaione, un 
paesino che se ne starebbe 
quasi in sordina sulla riva 
destra del torrente Baganza, 
se non fosse che nel 1833 
Nicolò Paganini decise di 
acquistare la villa del conte 
Castellinard con l’intento di 
trascorrervi giorni di riposo 
nelle pause dei suoi trion-
fi europei. Qui, sembra si 
trovi ancora il salotto rosso 
dove il musicista si eser-
citava nell’esecuzione dei 
suoi brani, come si legge in 
un articolo de La Provincia 
di Parma del 7 settembre 1895: “Vive ancora in Villa Gaio-
ne, nel comune di Vigatto (Vicus Catuli dei Romani) qualche 
vecchio contadino che ricorda d’averlo udito suonare, il Mago, 
nel salottino rosso della Villa a pianterreno verso il giardino e 
le scuderie…”. Sono sicura che anche tu, Gigi, musicista col-
to-popolare – che hai affrontato anche melodie e brani clas-
sici, arrivando non solo alle orecchie, ma anche e soprattutto 
alle anime e ai cuori di chi ascoltava – sia stato affascinato 
da questo sovrano violinista che parve miracolo e magia alle 
attonite platee dei suoi tempi e leggenda ai nostri, quando hai 
portato magicamente sulla tua fisarmonica La campanella e le 
celebri variazioni del Carnevale di Venezia sull’aria tipica della 

fu l’ultima volta che salutarono gli amici. Non tornarono più 
dalla guerra e ritrovo oggi i loro nomi su una grande lapide”.
Durante gli orrori bellici fu La gazza ladra il brano che un 
colonnello dei Granatieri di Sardegna ti aveva sentito suona-
re, rimanendo ammaliato dalla leggerezza delle tue dita sui 
bottoni, e dal forte e appassionato amore per la musica che 
trasudava in ogni nota del Maestoso Marziale, questa sorta 
di Ouverture dell’Ouverture, che introduce l’opera rossiniana 
e ha introdotto te alla divisione artistica del corpo di armata 
tenendoti sempre legato alla musica. 

L’ASCESA
A guerra finita, ancora giovanissimo, puoi finalmente dedi-
carti alla carriera musicale. Riconosciuto da subito come uno 
straordinario musicista, hai iniziato la tua avventura prima 
come orchestrale in piccole formazioni e con l’orchestra Ta-
mani, per poi intraprendere una proficua attività di composi-
tore e di fisarmonicista con il tuo ensemble al Casinò di Parma 
e come ospite fisso tre sere a settimana al Giardino d’Inverno 
nel Parco Ducale, fino ad arrivare sul mare di Viareggio al 
rinomato locale La Bussola. Qui hai incontrato il cantante 
cubano Marino Barreto che hai subito inserito nel tuo en-
semble al Giardino d’Inverno, sfidando la città Parma degli 
anni Cinquanta, dove una persona di colore avrebbe avuto 
difficoltà a trovare un albergo che gli desse vitto e alloggio. 
Volevi sconfiggere i pregiudizi con la sua voce. Una voce esi-
le, sottile, che si faceva rauca nei passaggi sussurrati, e carat-
terizzata da un’alternanza di timbri e colori che sottolinea-
vano l’espressività dell’interpretazione. In effetti il pubblico 
restò affascinato dallo strano modo di cantare di Barreto e 
gli tributò un successo straordinario portandolo a dedicarsi 
alla carriera solistica. Carriera che lo costrinse a lasciarti, por-
tandosi con sé metà dei musicisti del tuo ensemble. Senza 

avvilirti, con la 
tua imbattibi-
le energia, nel 
giro di quindi-
ci giorni avevi 
già formato un 
altro gruppo 
orchestrale con 
il quale conti-
nuasti la strada 
di popolarità e 
ingaggi. Non 
solo! Alla fine 
degli anni ‘40, 

dopo un’audizione in cui eseguisti la tua composizione 
Elettrico, La Voce Del Padrone – rendendosi conto che fra 
aeree tempeste di semibiscrome, dietro al procurato incanto 
dei tuoi arabeschi pindarici si celavano timidamente, e a tratti 
giocavano a nascondino, passione e sensibilità – ti offrì un 
contratto discografico, aprendo le porte ad un rapporto che 
sarebbe durato fino agli anni ‘70, e per il quale hai modificato 
il tuo nome da Luigi Stocchi in Gigi Stok. L’inaspettata e 
clamorosa affermazione discografica, da un lato portò a com-
pimento un itinerario artistico di sviluppo e diffusione dello 
stile di liscio emiliano, il Filuzzi, che si differenzia da quello 
romagnolo soprattutto per l’uso della fisarmonica, dall’altro 
ti aprì fecondissime stagioni concertistiche e tournée che ti 
richiedevano di promuovere continuamente la tua immagine 
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città lagunare Oh mamma, mamma cara. 
D’altronde come non potevi conoscere quel grande e raffina-
to stratega – che come te amava stupire e sorprendere e non 
dimenticava le proprie radici popolari – e lasciarti affascinare 
da lui, dal Paganini delle variazioni dove il virtuosismo diabo-
lico deve ancora arrivare, ma in cui le note rivoltate, rilette, 
velocizzate, usate a mo’ di gioco, hanno assunto  leggerezza, 
destrezza e un sottile umorismo? E sono quasi certa che anche 
tu, come noi, sorridevi al racconto della simpatica avventura 
che le ha ispirate. Si narra che nel 1821, Nicolò Paganini e 
Gioacchino Rossini si trovavano a Roma in occasione del-
la prima assoluta dell’opera rossiniana Matilde di Shabran al 
Teatro Apollo. Paganini arrivò per sostenere il caro amico e 
quando, alla vigilia della prima il direttore d’orchestra morì 
d’un colpo apoplettico, Nicolò si offrì di sostituire il direttore 
e di eseguire con la viola l’assolo del corno che precede l’aria 

Paganini dovevano figurare in orchestra strimpellando due chi-
tarre e pensarono di vestirsi da donna. Rossini ampliò con molto 
gusto le sue già abbondanti forme con viluppi di stoffa, ed era 
una cosa inumana. Paganini poi, secco come un uscio e con quel 
viso che pareva un manico di violino, vestito da donna compari-
va ancora più secco e sgroppato il doppio. Non fo per dire ma si 
fece furore: prima in due o tre case dove s’andò a cantare, e poi al 
Corso, poi la notte al festino”.
Verso la fine degli anni ’70, decidesti di prendere la musica 
con più agio e creasti l’orchestra di ballo liscio I Cadetti di 
Gigi Stok. Ingaggiasti i più famosi cantanti e i migliori stru-
mentisti: Edoardo Flik Alfieri alla batteria, Misino Mussi al 
pianoforte, Mario Galvani al violino e alla tromba (poi anda-
to all’Opera di Roma), Dante Del Soldato al pianoforte (poi 
maestro sostituto al Teatro Regio di Parma, alla Scala e do-
cente al Conservatorio di Parma). Tu apparivi come musicista 

ospite, mentre il compito 
di suonare la fisarmo-
nica era lasciato prin-
cipalmente a Corrado 
Medioli. In breve tempo 
guadagnaste il plauso del 
pubblico e il vostro nome 
compariva in tutti i car-
telloni delle sale da bal-
lo di Parma e provincia. 
Con loro, anche dopo 
aver lasciato La Voce del 
Padrone, continuasti ad 

incidere, musicassette e CD, con la 103, la casa discografica 
di Luigi Barion.

Sergio Masini, primo violino di una grande orchestra 
sinfonica, sta attraversando un momento difficile e va a 
confidarsi con il parroco del suo quartiere. Gli racconta le 
vicende che lo hanno portato a una situazione sentimentale 
molto intricata: divide la sua vita tra due famiglie paral-
lele che lo assorbono in modo completo, sia per i duplici 
impegni di padre e marito, sia per l’amore che lo lega a en-
trambe. A complicare ulteriormente la vicenda si inserisce 
un nuovo amore, Marisa, una giovane ragazza dalla quale 
avrà un altro  figlio...

di Raimondo nel secondo atto del melodramma. 
L’opera non ebbe un grande successo, ma i due 
amici non si scoraggiarono, anzi! Una volta ter-
minati gli impegni artistici trovarono il tempo 
per concedersi un po’ di svago, ed essendo ormai 
vicini al Carnevale, decisero di organizzare una 
mascherata assieme ad altri due amici. Misero 
assieme quattro versacci, Rossini li musicò, si travestirono e 
andarono a far furore… come testimonia lo scritto di Massi-
mo D’Azeglio: “Erano a Roma Paganini e Rossini, cantava la 
Lipparini al Tor di nona. S’avvicinava il carnevale e si disse una 
sera: “Combiniamo una mascherata!!” Cosa si fa? cosa non si fa? 
Si decide alla fine di mascherarsi da ciechi e cantare, come usano 
per domandare l’elemosina. Si misero insieme quattro versacci 
che dicevano: “Siamo ciechi, siamo nati per campar di cortesia, 
in giornata d’allegria non si nega carità”. Rossini li mette su-
bito in musica, ce li fa provare e riprovare, e finalmente si fissa 
d’andare in scena il Giovedì grasso. Fu deciso che il vestiario al 
di sotto fosse di tutta eleganza e di sopra coperto da poveri panni 
rappezzati. Insomma una miseria apparente e pulita. Rossini e 
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IL CINEMA
Negli stessi anni, precisamente nel 1966, ti si apriva una nuo-
va sfida. Il tuo amico e compo-
sitore Carlo Rustichelli, ti chie-
se di collaborare alla colonna 
sonora per il film “L’immorale” 
diretto da Pietro Germi con, 
attore protagonista, Ugo To-
gnazzi. Dovevi comporre un 
brano, dal sapore popolaresco, 
da amalgamare con lo stile de-
ciso, le soluzioni bitematiche 
contrastanti delle partiture di 
Rustichelli – che spesso erano 
molto di più di un semplice 
commento alle immagini – e 
con la sua grande predispo-
sizione melodica, certamente 
debitrice della sua vena operistica, o come soleva dire Rusti-
chelli stesso: “evidentemente la mia indole era portata per il liri-
smo, per questo genere di musica che, in ogni caso, ha influenzato 
la mia produzione per il cinema”. Così nacque Vecchi ricordi.

LE PAROLE DELLA FISARMONICA
Ancia libera – Lamina di acciaio di varie dimensioni che vibra libera-
mente.
Bassi – Comune definizione della tastiera sinistra. I suoni prodotti pos-
sono essere precostituiti in accordi (standard) o in note singole (bassi 
sciolti).
Bellows Shake – Oscillazione del mantice che produce un effetto simile 
ad un tremolo.
Bottoniera – Dispositivo fonico che permette la ridistribuzione dei 
suoni.
Casse armoniche – Parti in legno ricoperte di celluloide contenenti le 
ance e le parti meccaniche dello strumento.
Cassotto – Camera di risonanza nella quale vengono inseriti uno o più 
somieri, per ottenere un timbro più scuro.
Convertitore – Meccanismo che permette di trasformare i bottoni del-
la tastiera sinistra da note singole in accordi precostituiti e viceversa.
Manuale – Striscia di cuoio foderato che serve per tenere a contatto 
l’avambraccio sinistro con la cassa armonica dei bassi.
Mantice – Parte centrale della fisarmonica, costitui-
ta da cartone pieghettato ricoperto di tela, che serve 
per aspirare ed espirare l’aria.
Mentoniere – Registri posizionati sulla parte supe-
riore della tastiera destra, azionabili con il mento.
Registri – Meccanismo che permette di selezionare 
una o più voci e le loro combinazioni.
Ricochet – Scuotimento del mantice che amplia le 
possibilità del bellows shake.
Sfiatatoio – Bottone che serve per aspirare ed espira-
re l’aria senza produrre nessun suono. Viene azionato 
dalle dita della mano sinistra.
Somiere – Supporto di legno sul lato del quale vengo-
no collocate le ance.
Sordina – Dispositivo situato in prossimità o a contat-
to con il traforo. Serve ad attutire il suono.
Tastiera destra – Viene suonata con la mano destra. 
Può essere simile a quella del pianoforte o a bottoni.
Traforo – Copertura esterna delle due casse armoniche.

I RICONOSCIMENTI e L’ADDIO
Ottimo orchestrale. Solista apprezzato, in Italia e all’estero. 
Ottimo compositore di musica per ballo liscio; composizioni 
come Elettrico, Brioso e molte altre sono ancora oggi le più ap-
prezzate. Hai suonato la musica che conoscevi meglio, innal-
zando il profilo della fisarmonica e le sue possibilità tecniche 
all’interno del liscio emiliano, introducendo l’elemento del vir-
tuosismo nella musica da ballo, proprio come si vedeva comu-
nemente nelle band swing americane in cui artisti come Harry 
James alla tromba, Artie Shaw e Benny Goodman al clarinetto, 
Lionel Hampton al vibrafono, fecero tutti una cosa simile. Le 
tue corse di semicrome con la mano sinistra in un veloce tem-
po di valzer hanno fatto capire a molti musicisti che la tastiera 
(della mano sinistra) non era solo per il vamping. Hai spinto i 
giovani fisarmonicisti ad affrontare partiture in cui una buo-
na tecnica rendesse un brano eccitante oltre che a un segno di 
bravura. Nel 1980 hai lasciato la tua orchestra, ma la musica 
è rimasta e l’anno dopo la EMI ha ristampato alcuni dei tuoi 
brani più famosi. Nel settembre del 1998 a Recoaro Terme, in 
occasione del raduno dei veterani della fisarmonica, ti hanno ri-
chiesto il calco della mano. Con Ricordi hai pubblicato 3 volu-
mi con oltre 100 musiche per fisarmonica: Celebri elaborazioni 
e brani di Gigi Stok - La fisarmonica di Gigi Stok - Il grande liscio 
di Gigi Stok. Sempre la casa editrice Ricordi, ha pubblicato po-
stumo, per la tua memoria, l’album Il meglio del grande liscio 
di Gigi Stok ancora oggi venduto in tutti i negozi di musica. 
L’orchestra della BBC ti ha dedicato una serata suonando una 
compilation delle tue musiche e, come una ciliegina sulla torta, 
nel 2001 sei stato insignito del Life Achievement Award al Lon-
don Accordion Festival per “la perfezione tecnica e il contributo 
alla musica italiana per fisarmonica di genere popolare e da sala 
da ballo”. Purtroppo non hai potuto partecipare a questa serata 
a causa della già avanzata malattia... e mentre tu stavi combat-
tendo con l’Alzheimer, io, a Milano, all’ospedale Redaelli, mi 
dedicavo come musicoterapista ai pazienti con l’Alzheimer... 
ancora una volta il nostro filo si è intrecciato... 

Ora, come in un cerchio che si chiude, in un gioco di signi-
ficati, ci lasciamo con le parole dedicate nel 1920 a Toscanini 
e che adesso io dedico a te, cuore pulsante e artista di casa 
nostra, che facesti cantare come un soprano la tua fisarmonica 
“Sono migliaia di mani che a lui si protendono perché, nel plauso 
irrompente che lo saluta, c’è l’abbraccio della sua gente, del suo 
paese, pieno, caldo, lungo, unanime, e sembrava che la di lui 
abituale energia cedesse sotto l’ improvvisa emozione”.

Testo e illustrazioni a cura di Alessandra Marchese


